Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её встречает картина полного развала: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на посту, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. Однако Елизавета не из тех, кто отступает — она полна решимости навести порядок в этом забытом богом уголке.
С первых же шагов майор понимает, что её новоиспечённые подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, способная на самые невероятные промахи. Каждый день с ними превращается в череду абсурдных ситуаций и мелких катастроф, которые грозят сорвать любое расследование. Но именно в этой неразберихе Елизавете предстоит не только выявить корень проблем, но и столкнуться с чем-то более тёмным, что долгие годы скрывалось за фасадом красновской безалаберности.
